下了樓，李阿姨已經把午飯端上桌了。
餐桌上擺着幾道家常菜，旁邊還放了一大盤切好的西瓜和哈密瓜。
每人面前一碗桂花綠豆湯，碗邊還掛着水珠，冰鎮過的，先喝一口解暑。
林嘉欣坐下來端起來喝了一口，綠豆已經煮爛了，桂花蜜的甜味不重，剛好蓋住綠豆本身的一點澀，冰冰涼涼的順着喉嚨滑下去，整個人都舒了一口氣。
“嘉欣，我問你個事。”楊薇也坐下來，也端了一碗，但沒有喝，“爲啥你哄孩子就那麼輕鬆啊？”
林嘉欣想了想：“薇姐，首先是放鬆，孩子哭鬧很正常，如果他一哭我們就急，孩子就更加放鬆不了。”
“他雖然不會說，但他能感覺到大人的狀態，是緊張的還是平靜的，他都知道。把自己先安頓好，再去安頓孩子。”
楊薇聽了之後沒有馬上回應，她低頭喝了一口綠豆湯，放下碗：“好像確實是這樣。我一聽到他哭就緊張，一緊張動作就快，一快他就更哭……”
“慢慢來就好。”林嘉欣沒有繼續說下去，夾了一塊魚肉。
午飯後，林嘉欣把兩個孩子放在客廳的爬行墊上。
天氣不錯，陽光從落地窗照進來，剛好落在墊子上，不刺眼，暖洋洋的。
她從包裏拿出一套色彩卡，黑色的、白色的、紅色的、條紋的、格子的，一張一張舉到兩個孩子的視線前方。
平平對新事物總是一開始帶着警惕，他的目光先是在卡片上停了一下，然後開始追着移動的方向走。
【平平內心：甚麼玩意兒……黑白條紋……沒見過……還行吧，不算討厭。】
安安的反應方式不一樣，他看到卡片的第一眼沒有動，而是先看了一會兒，確定這東西不會突然出聲或者動起來，然後才慢慢跟着轉。
楊薇坐在旁邊拿着手機拍視頻，曾順智也蹲在墊子邊上。
曾祥站在沙發旁邊低頭看，黃康素從廚房端着半個西瓜走出來，也停在旁邊看了一會兒。
整個客廳沒有人說話，但每個人都有表情，笑不是同一種，但都在看着同一件事。
下午兩點多，兩個孩子都睡了。
林嘉欣上樓回房間休息，曾順智去了書房處理OA上的流程。
楊薇洗完澡站在鏡子前面擦頭髮。
浴室的暖燈開着，水汽還沒有完全散去，鏡面上有一層薄霧。
她伸手擦了一下，露出一片清晰的鏡面。楊薇的目光落在自己身上，鏡子裏的人穿着一件寬鬆的T恤，領口有點大，歪向一邊，露出鎖骨下面的皮膚。
她慢慢把衣服掀起來，露出腹部。
皮膚鬆鬆垮垮的，失去了原本的彈性。
肚臍周圍佈滿了妊娠紋，顏色已經淡了一些，但紋路還在，像乾涸的河牀。
剖腹產的那道切口橫在小腹下方，疤痕顏色比周圍皮膚淺一些，帶着一種不屬於身體本身的陌生感。
她想起懷孕之前，夏天穿衣服還要挑露腰的款式。
現在那件露臍裝還掛在衣櫃裏，她沒有扔，也沒有再穿過。
她伸手碰了一下那道疤痕，觸感跟旁邊的皮膚不一樣。
有時候那裏還會隱隱作痛，有人說過剖腹產後三年都可能還會有這種感覺，她不知道是不是真的，但至少現在還能感覺到。
她放下衣服，拿起吹風機。
剛插上電，又放下了。
“順哥——”她朝書房方向喊了一聲。
曾順智從書房走出來，手裏還握着手機，眉頭微微皺着，應該是剛纔在處理甚麼事情。
但看到楊薇站在浴室門口，手裏拿着吹風機，他放下了手機，走過去接過來：“我來吧。”
吹風機嗡嗡地響起來，熱風穿過髮絲，曾順智的手指熟練地撥着頭髮，他沒有說太多，但這個動作他已經重複了很多次了。
楊薇閉着眼睛，沒有說話。
她腦子裏還在想着剛纔在鏡子裏看到的那道疤痕，還在想着那條再也穿不進去的裙子。
吹風機的聲音在耳邊響着，但她好像聽不到了。
她的眼淚流了下來，她沒有出聲，肩膀也沒有抖，眼淚就那樣順着臉頰滑下來，流到下巴，滴在睡衣領口上。
曾順智正在撥另一側的頭髮，餘光掃到鏡子裏的她，她的臉朝着鏡子，但眼神是空的。
他關掉吹風機，沒有說話，從後面抱住了她。
他的下巴擱在她肩膀上，手臂繞過她的腰，把她整個人攏進懷裏。
“怎麼了？”他的聲音很輕。
楊薇沒有回答，先是搖了搖頭，然後後背微微蜷縮了一下，靠着他胸口：“順哥……”
“嗯？”
“你會一直愛我嗎？”
曾順智愣了一下，但他沒有鬆開手。
“會。”語氣很平，沒有多餘的解釋。
“哪怕我變醜了？變得讓人嫌棄？”
曾順智把她轉過來，雙手扶着她的肩膀：“誰說你變醜了？”
楊薇沒有看他，目光落在自己腹部的方向：“我肚子上的妊娠紋……好醜……”
“還有剖腹產的傷口……有時候還痛……還有……”她說不下去了，停了一下，“有時候我還漏尿……”
“漏尿？我楊薇居然會漏尿？嗚嗚嗚，嗚嗚。”
她哭着說着這句話，而且還發出嘔的聲音，聲音不大，但肩膀開始抖。
“老公，爲甚麼女人生孩子要受這麼多苦……”
她的聲音斷斷續續的，“我愛平平安安，我願意爲他們付出生命，我從不後悔生下他們，……可是爲甚麼會有這些後果……”
曾順智沒有立刻回答。
他把她拉進懷裏，摟得很緊。
他的下巴抵着她的頭頂，手搭在她後背上，感受着她肩膀一抽一抽的起伏。
他的手無意識地摩挲了一下她的後背，隔着那件薄薄的睡衣。
她瘦了。
她的肩胛骨比懷孕前更明顯，骨頭硌着他的掌心。
就在那一刻，一種很鈍的感覺從胸口慢慢滲開，像某種被堵了很久的東西終於找到了縫隙往外流。
那些他以爲自己已經處理好的情緒，那些他以爲已經消化了的記憶，一下子全回來了。
他想到第一次的胎心監測，確認雙胞胎的時候，全家人開心的樣子。
他想起她懷孕前期的孕吐。
那時候她每天早上起來第一件事就是衝進廁所，吐完了再出來洗臉，跟他說“沒事了，走吧”。
她從來不讓他等太久，也不讓他進去看。
他以爲她只是吐一下就過去了，後來才知道她有時候會吐到膽汁都出來了，胃裏空了還在乾嘔，整個人扶着洗手檯緩很久才能直起腰來。
那些他都沒有看見，她也沒有讓他看見。
他想起她懷孕中期腳腫了。
有一天晚上他加班回家，看到她坐在沙發上，腳踝比平時粗了一圈，小腿按下去一個坑，很久纔回彈。
他蹲下去幫她按，她說“不疼，就是有點麻”。
他以爲只是普通的浮腫，後來才知道雙胎的壓迫讓她整條腿都發脹，走路的時候恥骨聯合那裏會扯着疼，翻身翻不過去，睡覺只能側躺，壓着的那一邊腿麻了也不敢動，怕吵醒他。
她從沒有說過走不動，他也沒有發現她是在忍着走。
他想起她懷孕晚期。
有一回半夜他醒了，聽到她在旁邊翻，翻了幾次都沒有翻過去。
她整個人像一隻被翻了殼的甲蟲，兩條腿並在一起，一隻手撐着牀墊，另一隻手扶着肚子。
他伸手推了她一把，她說了一句“謝謝老公”。
聲音很輕，像是沒睡醒，像是覺得吵醒他已經很不好意思了。
他當時想了一下她甚麼時候變得這麼沉了，然後翻了個身繼續睡了。
現在他才明白，那不是沉，是肚子裏裝了兩個孩子的重量，是她每翻一次身都要把全身上下所有的力氣重新調動一遍。
他想起生完孩子那天。護士讓他簽字的時候，他只看到紙上有“順轉剖”三個字。
他在走廊裏坐了很久，不知道里面是甚麼情況。
後來楊薇醒了，他看到她的臉是白的，嘴脣是乾的。
她沒有說疼，只是問他：“孩子呢？”
他只能如實告知，因爲在肚子裏呆的時間太久了，被羊水嗆了，孩子要去保溫箱裏觀察幾天才能出院。
她聽完扭過頭，淚水像決堤一樣流了出來，沒有想到生完了，沒有第一時間見到孩子。
他問她疼不疼，她也沒有說。
他想起她第一次下牀。
他扶着她靠着牆壁一步一步挪到廁所的，十幾分鍾纔出來，出來的時候額頭上全是汗。
他問她怎麼了，她搖了搖手：“沒事，就是有點暈。”
後來他看科普才知道，剖腹產之後第一次下牀時傷口會扯着疼，每走一步都像有人在肚子裏往外拽。
但那些她沒有說出口的東西，在今天晚上這面鏡子前面，全部浮上來了。
他一直以爲自己在分擔。
他給她請了最好的月嫂，報了最貴的產康醫院，每天下班回家也儘量早點回來。
但他現在才真正意識到，自己做的那些事情都是在她已經承受完了之後纔開始做的。
孕吐他分擔不了，翻身他分擔不了，生產那十幾個小時的疼痛他分擔不了，剖腹產之後第一次下牀的疼他也分擔不了。
順產時候的撕裂他也無法去承受，他只能在她已經經歷完這一切之後，把那些他看不到也不想深想的“後果”當成“恢復期”來處理。
他以爲“我們”一起經歷了生育這件事，但事實上，只有她一個人在經歷。
曾順智沒有說話。
他把楊薇抱得更緊了一點，手搭在她後腦勺上，把她的臉按進自己胸口，不讓她看到他現在的表情。
楊薇還在哭，聲音不大，但肩膀一直在抖。
他低頭吻了一下她的頭頂。
“對不起。”他聽見自己說。
楊薇沒有回答，但她沒有再哭了。
她靠在他懷裏，呼吸慢慢平了下來。
過了一會兒她從他懷裏出來，低頭擦了一下眼睛，聲音啞啞的：“我沒事了……就是剛纔看到那道疤……突然有點難過。”
“那我們繼續把頭髮吹乾？”
她點了點頭。
曾順智拿起吹風機，嗡嗡的聲音重新響起來。
楊薇背對着他站在鏡子前面，沒有再哭，但她也沒有看鏡子裏自己的臉。
她低頭看着洗手檯邊緣那條細細的裂縫。
他不知道她看了多久。
他吹完頭髮，關掉吹風機。
楊薇沒有動。
“薇薇。”他喊了一聲。
她抬起頭，從鏡子裏看着他，眼眶還是紅的。
“我剛纔說那些話的時候，不是不知道該說甚麼。”他咬着牙，“是有些話，我確實說晚了。”
楊薇看着他沒有接話。
“你以前跟我說過你喜歡那條藍色裙子。”他也不知道爲甚麼突然提起這個，聲音不大，像是不確定該不該說出來，
“大學的時候你去我公司樓下等我穿的那條，那時候我覺得你穿那條裙子特別好看，後來你懷孕了穿不下了，我就一直想着哪天找個機會跟你說，其實你穿甚麼都好看。”
楊薇愣了一下，然後又低下頭。“那件早穿不下了。”
“嗯，我知道。”他停頓了一下，“但是我還記得你穿那條裙子的樣子就行。”
楊薇沒有接話，但她的呼吸停了一拍。
窗外夜色已經落下來了。
浴室的暖燈把兩個人的影子投在牆上，捱得很近，但沒有完全重疊。
她轉過身，沒有看他，從他旁邊走過去，回了房間。
曾順智把吹風機收好，關了浴室的燈。
他走進臥室的時候，楊薇已經躺下了，背對着他，被子蓋到肩膀，像一截蜷起來的海岸線。
他脫了鞋，在牀邊坐下，伸手搭在她後背的被子外面，沒有拍，只是放着。
過了很久，他以爲她已經睡着了。
“順哥。”她的聲音從被子裏傳出來，又輕又悶，“我當時生他們的時候，順轉剖的時候我在產牀上想，如果下不來了，你一定得好好帶大他們。”
他握着被子的手指猛地收緊了一下。
“後來我聽到他們哭了，我就想，我得活下來。”
她的聲音像是從很遠的地方傳來，又像是在他耳邊說的。
他張了張嘴，說不出話，只能把臉埋進她的後腦勺，把她的肩膀掰過來，用力把她裹進懷裏。
? ?感謝貓咪愛喫餅乾的月票，感謝姝甜的月票支持，寫本章的時候，也是想到了女性生產的痛苦，不知道能說些甚麼，生孩子女生真的太受苦了。