週日，山水莊園三號庭院。
楊薇醒來的時候，陽光已經透過窗簾縫照進來了。
她眯着眼摸了一下手機，九點二十。
監控裏面嬰兒牀安安靜靜的，難得能多睡一會兒。
她剛把被子重新攏到下巴，隔壁就傳來一聲穿透力極強的嚎叫。
平平醒了。
那嗓門像是裝了擴音器，隔着牆、隔着走廊、隔着兩層被子，精準地把她從半夢半醒中拽出來。
楊薇認命地坐起身，頭髮還亂着，踩着兩隻拖鞋走過去。
平平躺在嬰兒牀裏，小臉漲紅，兩條腿亂蹬，手在空中揮着，整個人像一隻被激怒的小動物。
楊薇把他抱起來，哭聲沒有停，反而更理直氣壯了。
【本少爺醒了！怎麼這麼久纔來！這家的服務效率不行！】
楊薇一邊拍他的背一邊哄：“平平，好了好了，媽媽來了。”
平平不聽，繼續嚎。
她試着橫抱，平平全身都在抗拒。
她豎起來，平平的哭聲變小了一點，但還是那種“你沒有給我一個交代”的哼唧。
她低頭看了一眼，尿不溼沒有尿，沒有餓，那應該就是單純的“我要人”。
【本少爺不管，醒了就要人，抱也要抖，不抖也算不來。】
楊薇已經摸出來一點規律了：平平必須豎抱、必須抖、節奏不能變、停下來就前功盡棄。
她就這樣抱着他在房間裏走了十來分鐘，平平的腦袋終於歪過去靠在她肩上，呼吸慢慢變長了。
她試着往嬰兒牀那邊走了一步，平平的手指立馬攥緊了她的衣領。
她又站住了，再走，再停，等了兩分鐘，纔敢慢慢往下放。
屁股剛沾到牀單，平平眉頭一動，眼皮抖了一下，但沒有睜眼。
她把託着他後腦勺的手慢慢抽出來，一步退開，屏住呼吸，等了三秒，沒動靜。
“呼……”
她剛要轉身，安安早就醒了。
安安醒的方式跟哥哥不一樣。
安安是在十分鐘之後醒的。
跟平平不一樣，他醒了沒有直接嚎，先哼了兩聲，然後開始左右搖頭，像是在找甚麼。
楊薇還抱着平平，根本騰不出手。
安安搖了一會兒沒有回應，嘴一癟，也哭了出來。聲音不大，但聽着就讓人心軟。
【安安內心：沒人……姐姐不在……媽媽也不在……只有我在……好孤獨……】
曾順智聽到動靜從主臥跑過來，把安安抱起來。
安安一到他懷裏就不哭了，但還在小聲抽噎。
“他好哄一些。”曾順智說，“只要有人抱就行。”
楊薇看了一眼嬰兒牀上的平平：“這個要求高，必須豎着抖，還不能停。”
她低頭對平平說了一句，“你跟你弟弟換一下性格行不行？”
【平平內心：不行，本少爺生下來就是這樣的，你們適應一下。】
安安被曾順智抱着，很快就安靜了。
但他有個特點：不能放。
一旦曾順智試圖把他放進嬰兒牀，他就開始皺眉頭，嘴開始癟。
要是真的放下去，他就開始哼哼，聲音越來越大。
曾順智只好又把他抱起來。
“他是不是沒睡夠？”曾順智問。
“不知道啊，”楊薇說，“嘉欣在的時候，放下去就能自己睡。”
兩個人對視了一眼，誰都沒有繼續往下說。
上午就這樣在一陣一陣的哭聲和餵奶中過去了。
平平喝完奶，開始鬧覺，楊薇抱着他走了二十分鐘才哄睡。
安安那邊，曾順智換了三次姿勢，豎抱、橫抱、斜抱都不行，最後是靠在肩膀上輕輕拍着後背才慢慢閉眼。
兩個都睡了之後，楊薇和曾順智癱在沙發上，誰都沒有說話。
安靜了大概十五分鐘，平平又醒了。
【本少爺尿了！怎麼沒人來換！】
楊薇給他換了尿不溼，平平不哭了，但還是不肯睡。
他睜着一雙大眼睛看着楊薇，嘴巴一張一合的，像是想說話。
“他是不是餓了？”曾順智問。“剛喝完不到一個小時……”
“那爲甚麼醒？”
“我不知道……”
平平盯着他們倆看了一會兒，打了個哈欠，但就是不閉眼。
黃康素從廚房走過來：“怎麼樣？睡了沒？”
“沒，”楊薇說，“不肯睡。”
“我來試試。”黃康素把平平接過去，抱到客廳裏轉圈。
她嘴裏唸叨着“哦哦哦哦”，聲音不大，但平平的表情明顯鬆動了一些。
過了十來分鐘，她抱着平平回來，孩子已經閉眼了。
曾順智累得坐在牀邊，靠着牀沿：“嘉欣在的時候……怎麼放下去就睡？”
楊薇也癱在沙發上：“我也不知道她怎麼做到的。”
中午喫飯的時候，平平又哭了。
這次是那種撕心裂肺的嚎，聲音比早上還大，臉漲得通紅。
曾順智把他抱起來換了好幾個姿勢都沒用，橫抱哭、豎抱也哭、抱着走也哭。
曾祥從書房走出來，站在門口看了一眼。
“你是不是抱得太緊了？”他走過來，接過平平，“小孩子你不給他放鬆的空間，他怎麼舒服？”
他換了個姿勢，把平平豎起來靠在肩上，輕輕抖了兩下。
平平安靜了一瞬。曾祥臉上浮起一絲幾乎看不出來的滿意。
但三秒之後，平平又哭了，比剛纔還大聲。
曾祥的嘴角動了動，他清了清嗓子：“這個……可能跟他餓了也有關係。”
他把平平又遞迴給楊薇，“你去喂一下。”
他轉身走回書房，門關得比平時輕了一些。
安安在嬰兒牀上一直沒睡着，他醒着但沒哭，就躺在那裏自己跟自己玩。
楊薇喂完平平過來看他，安安看到她，眯着眼笑了一下，露出粉色的牙牀，像是說：你還記得我啊。
下午，平平睡了，安安醒了。
安安睡了，平平又醒了。
兩個孩子的作息完全錯開。
而且這個月齡的寶寶有一個特點，他們的大腦還沒發育出足夠的褪黑素，分不清白天黑夜，也不知道“困了就睡”這件事需要自己來完成。
對他們來說，睡覺不是本能，是需要別人幫忙才能進入的狀態。
黃康素坐在沙發上嘆了口氣：“我說句實話，你們別不愛聽，我帶你們姐弟三個的時候真沒這麼費勁。”
曾順智蹲在地上用手機搜了半天的蘿蔔蹲教程，抬頭說了一句：“不一樣，那時候一個哭了另外兩個可能沒醒。現在這兩個是輪班的。”
“那怎麼嘉欣在的時候我們沒感覺到呢？”楊薇接了話，“她好像就知道甚麼時候該放、甚麼時候該拍、甚麼時候該停……”
沒有人回答。
客廳裏安靜了一會兒。
到了晚上，白天哄睡太多次的後果開始顯現了。
平平困得眼皮直打架，但他越困越煩躁，越煩躁越睡不着。
他的哭聲跟餓的時候不一樣，帶着一種無力的惱火，像是在說：我想睡，但就是睡不着，你們爲甚麼不幫我？
“他是不是沒喫飽？”曾順智問。“剛餵過。”“那爲甚麼……”
“他困了，”楊薇說，“但不會睡。”
安安那邊也是一樣。
他哭得小聲一些，但斷斷續續的，像是一口氣喘不上來就停一下，停了又開始。
越困越難睡，越難睡越難受，越難受就越要哭。
曾順智嘗試了下午查到的蘿蔔蹲，抱着安安上下蹲起，安安在起伏中安靜下來。
但蹲到第三十下，曾順智的腿開始打顫了。
他堅持到四十下，安安終於閉眼了。他嘗試着放下去，手背剛碰到牀單，安安的眉頭就皺了起來。
往下放一點，安安的嘴開始癟。
完全放下去的那一秒，安安睜開眼，看着他，嘴一咧。
曾順智嘆了口氣，重新把安安抱起來，又蹲了二十下。
楊薇在另一個房間，平平靠在她懷裏，豎抱着，抖着。
她的手臂酸了，但不敢停。
她盯着平平的睫毛，看它從動到不動，從半閉到全閉，等了五分鐘纔敢試着放。
平平放下去，沒醒。
她退開兩步，正準備轉身去看安安，平平蹬開被子，睜開眼睛看着她。
【平平內心：放着是幾個意思？本少爺同意了嗎？】
楊薇眼眶紅了：“順哥……”
曾順智抱着安安走過來，兩個人的視線在空中碰了一下，不需要多說甚麼，雙方的表情已經把情況說明白了：兩個人都沒成功。
後半夜，幾個人輪流抱着。
平平只要豎抱，安安要蘿蔔蹲。
曾祥後來也出來了一趟，坐在客廳裏換了一下手，但五分鐘之後又還回去了。
他走回房間之前，在走廊裏站了一會兒，聽到臥室裏楊薇壓着聲音哭了兩聲，沒有回頭，但走回房間之後翻了一會兒身才睡着。
清晨五點多，窗外的天開始泛灰。
曾順智靠着牆，安安趴在他肩膀上，閉着眼。
他的腿還在發軟，眼角也因爲缺覺而發酸。
楊薇坐在沙發上，懷裏抱着平平，平平咬着手指睡得不太安穩。
黃康素披着外套走出來，看了一眼客廳裏兩個靠牆坐在那兒的人：“……你們倆睡了嗎？”
“睡了……大概一個小時吧。”曾順智的聲音像被砂紙磨過。
天慢慢亮了。
七點，太陽從雲層後面升起來，照在客廳的窗簾上。
楊薇看着那道光，心裏只有一個念頭：嘉欣怎麼還不回來？
她拿起手機，打了一個電話。
“喂……嘉欣，你起牀了嗎？”