第二天一早，林嘉欣在車站接到了妹妹。
大巴停靠的位置還是老地方，林嘉琪從車上跳下來，揹着個書包，手裏還提着一袋林媽塞給她的零食。
她穿着一件白色的T恤，扎着馬尾辮，站在人羣裏一眼就看到了姐姐，笑着揮手。
“姐！”
林嘉欣走過去，接過她手裏的袋子：“餓不餓？”
“不餓，媽給我塞了兩個肉包子呢。”林嘉琪挽住她的胳膊，“走吧走吧，別遲到了。”
姐妹倆打了個車，直奔市一中。
吳主任已經在辦公室等着了。
她今天穿了一件深藍色的襯衫，頭髮梳得整整齊齊，看着比在家裏的時候嚴肅了不少。
畢竟是教導主任，在學校裏還是要端着的。
看到姐妹倆進來，她笑了：“小林來了？這就是你妹妹？長得真像。”
林嘉琪禮貌地喊了一聲：“吳主任好。”
“好好好。”吳主任站起來，領着她們往外走，“考試安排在三樓空教室，數學和英語，各一個半小時。你姐姐在外面等你，別緊張。”
林嘉琪點頭，跟着她上樓。
林嘉欣坐在走廊的長椅上，看着妹妹走進教室。門關上了，她聽到裏面傳來搬凳子的聲音，然後是安靜。
她開始等。
十分鐘，二十分鐘，半小時。
走廊裏很安靜，偶爾有老師經過，看她一眼，沒說話。
她站起來走了兩步，又坐下。
掏出手機看了一眼，又放回去。
【怎麼這麼慢？】
【這才過了半小時？】
【還有一個小時？】
她又站起來，走到窗戶邊往外看。
操場上有人在跑步，有人在打籃球。
她看了兩眼，又走回去坐下。
【我當年考試都沒這麼緊張過。】
手機震了一下，是唐糖發來的消息：【嘉欣，你妹考得咋樣？】
她回了一句：【還在考，我緊張死了。】
唐糖發了一串哈哈哈哈過來，然後又發了一句：【你緊張啥，又不是你考。】
林嘉欣沒理她，把手機揣回口袋。
又過了不知道多久，教室門開了。
林嘉琪走出來，表情輕鬆，甚至帶着點笑。
“怎麼樣？”林嘉欣迎上去。
“還行，比我想的簡單。”
林嘉欣鬆了一口氣，但沒完全松——成績還沒出來。
吳主任拿着卷子走出來，坐在走廊的桌子上當場批改。
數學，選擇題、填空題、大題，一題一題地過。她批得很快，偶爾停下來看一眼，點點頭。
林嘉欣站在旁邊，大氣都不敢出。
“數學142。”吳主任報了個數字，翻到英語卷子。
英語批得更快，選擇題多，對一下答案就行。作文她多看了兩眼，然後抬頭看林嘉琪：“字寫得不錯。”
林嘉琪不好意思地笑了。
“英語135。”吳主任放下筆，滿意地點頭，“可以，下週一來報到。”
林嘉欣心裏那塊懸了一上午的石頭，終於落地了。
“謝謝吳主任！”
“謝甚麼。”吳主任擺擺手，看着林嘉琪，“好好學，市一中的節奏比鎮上的快，剛開始可能會不適應，堅持住就行。”
林嘉琪認真點頭：“我知道了。”
下午，姐妹倆坐大巴回老家。
林媽已經做好了一桌子菜。
小炒黃牛肉、熗鍋魚、粉蒸排骨、辣子雞、炒時蔬，都是姐妹倆愛喫的。
看到兩個女兒進門，她眼眶就紅了，但嘴上還是笑着說：“回來了？洗手喫飯。”
林爸坐在門口，手裏夾着一根菸，沒說話。
看到她們進來，把煙掐了，站起來跟着進屋。
一家人坐下來喫飯。
林媽一個勁兒給林嘉琪夾菜，碗裏堆得冒尖。
林嘉欣在旁邊看着，沒說話，但心裏有點酸。
【媽這是捨不得了。】
喫完飯，林嘉琪開始收拾東西。
衣服疊好放進行李箱，書本摞整齊裝進袋子。
林媽在旁邊幫忙，一邊疊一邊抹眼淚。
林嘉欣走過去，摟住媽媽的肩膀：“媽，又不是不回來了，放假就回來。”
林媽點頭，但手沒停，一件一件地疊，疊得比平時都仔細。
她心裏想的，林嘉欣能猜到——大女兒工作了，已經離開了家。
現在小女兒也要走了。
以後這個家，就剩他們兩個老的了。
想着想着，心就酸了。
但不能耽誤孩子的前程啊。
大女兒現在出息了，能掙錢了，還知道幫襯妹妹。
又是欣慰，又是心疼。
這種複雜的情緒堵在胸口，說不出來，只能化成眼淚，一滴一滴地掉。
林爸不會說話，但他甚麼都知道。
晚上，他翻來覆去睡不着，索性披了件外套，走到院子裏。
月亮掛在天上，亮晃晃的，把院子照得清清楚楚。
那棵老槐樹還在，樹下是姐妹倆小時候跳皮筋的地方。
那邊牆角，是她們蹲着看螞蟻搬家的地方。
堂屋的門檻上，還留着她們比身高時畫的刻度線。
他點了一根菸，站在院子裏，看了很久。
站夠了，他回屋。
林媽還沒睡，翻來覆去的，牀板吱呀吱呀地響。
他剛躺下，就聽見林媽悶悶地說了一句——
“老林啊，兩個姑娘都走了，就剩下咱們兩個老傢伙了。”
聲音是啞的。
“老林，我心裏好難受。”
林建軍沒說話，翻了個身，伸手把老伴摟過來。
高國英靠在他懷裏，肩膀一抽一抽的。
他拍着她的背，一下一下，像以前拍兩個女兒睡覺一樣。
“孩子大了，都會離家飛遠的。”他的聲音很低，像怕驚着甚麼，“咱們要習慣。”
停了一下。
“而且琪琪是爲了更好的前程呢。”
高國英沒說話，但肩膀不抽了。過了一會兒，她“嗯”了一聲，聲音悶悶的。
兩個人就這麼躺着，誰也沒再說話。
第二天一早，林爸站在門口，又點了一根菸。
林嘉琪打扮好，要去學校跟班主任說一聲。
林爸看着她，把煙掐了，走進來。
“好好學。”他說，“別給你姐丟人。”
就這一句。
林嘉琪眼眶紅了，點頭：“爸，我知道。”
到了晚上，家裏熱鬧起來了。
林嘉琪的幾個好閨蜜來了——小月、甜甜、阿香。
都是從小一起長大的，聽說琪琪要走了，結伴來送她。
林媽又做了一桌子菜，幾個姑娘圍着桌子喫，嘰嘰喳喳的。
喫完，林爸林媽就撤了，把空間留給年輕人。
林嘉欣也回了房間，躺在牀上玩手機，但沒關門，耳朵豎着聽院子裏的動靜。
幾個姑娘搬了凳子坐在院子裏，聊了一晚上。
聊同學。
誰考了第幾名，誰被老師罵了，誰上課睡覺被罰站。
聊趣事。
那次春遊，甜甜掉進溝裏，鞋都溼了，穿着阿香的拖鞋走了一路。
那次運動會，小月跑八百米，跑到一半鞋飛了，光着一隻腳跑完，還拿了第三名。
聊未來。
小月想當老師，甜甜想開個美甲店，阿香想學護理。
林嘉琪說她想考重點大學，學甚麼還沒想好。
聊喜歡誰。
甜甜紅着臉說她喜歡隔壁班那個打籃球的，小月說她對門那個男生好像還不錯，阿香說她沒有喜歡的。
然後幾個人就笑，說阿香騙人。
聊誰和誰分手了。
甜甜說隔壁班那對上個月分了，女的哭了好幾天。
小月說那男的本就不行，早該分了。
聊着聊着，小月突然安靜了。
“琪琪。”她喊了一聲。
“嗯？”
“你去城裏了，會不會忘了我們？”
林嘉琪看着她，認真地說：“不會。”
甜甜湊過來：“那你考上大學了，還要回來。”
“肯定回來。”
阿香沒說話，但眼眶紅了。
小月哭了。
甜甜也哭了。
阿香沒哭出聲，但眼淚一直掉，順着臉頰淌下來，她也不擦。
林嘉琪也哭了。
幾個姑娘抱在一起，在院子裏，月亮底下，哭成一團。
林嘉欣坐在屋裏，隔着窗戶看着她們，嘴角翹着，鼻子卻酸了。
【那時候，我也是這麼跟她們告別的。】
【一個接一個，都走了。】
她輕輕關上門，沒打擾她們。
第二天一早，姐妹倆坐大巴回蓉城。
林媽送到村口，拉着林嘉琪的手不肯放。
林嘉欣在旁邊勸了半天，她才鬆開。
“到了給媽打電話。”高國英抹着眼淚。
“知道了，媽。”
“好好喫飯，別省錢。”
“知道了。”
“衣服多穿點，別感冒。”
“媽——”林嘉琪也哭了。
林嘉欣摟着妹妹的肩膀，把她往車上推：“走吧走吧，再不走趕不上車了。”
林媽站在村口，看着大巴車開遠，一直站着，直到車變成一個點，消失在公路盡頭。
林爸沒去送。
他站在家門口，抽着煙，看着公路的方向。
車開走了，煙也抽完了。
他把菸頭掐滅，轉身進屋。
院子裏空蕩蕩的。
大巴上，林嘉琪靠着姐姐的肩膀，沒說話。
林嘉欣拍了拍她的手：“以後放假就能回來，不遠。”
林嘉琪“嗯”了一聲，沒抬頭。
車開了。
村子越來越小，田埂越來越遠，最後變成一個點，消失在窗外。
到了蓉城，林嘉欣帶妹妹去新家。
開門進去，林嘉琪站在玄關，往裏看了一眼。
客廳不大，但乾淨，亮堂。
陽光從陽臺灑進來，照在地板上，暖暖的。
“這是客廳，這邊是廚房，衛生間在那邊。”林嘉欣像導遊一樣介紹着，“你的房間在最裏面。”
林嘉琪走過去，推開房門。
站在門口，她看了很久。
書桌靠窗，檯燈擺在左邊，書架靠牆。
牀單是淺藍色的，被套上有小星星的圖案。
窗簾是她喜歡的淡紫色，陽光透過來，柔柔的。
她走進去，坐在書桌前，伸手打開臺燈。
燈光亮起來，暖黃色的，照在桌面上。
她摸了摸桌沿，又摸了摸檯燈的底座。
都是新的，姐姐一樣一樣給她買的。
“姐。”她喊了一聲，聲音有點啞。
“嗯？”
“我以後就在這學習了。”
林嘉欣靠在門框上，看着她。
妹妹坐在書桌前，檯燈照着，光線勾勒出她的側臉。
跟小時候一樣，圓圓的臉，翹翹的鼻子。
但又不一樣了——好像突然就長大了。
“嗯，好的。”